Apri grande

Stasera, ore diciotto e trenta, dentista.
Per fortuna, non sono costretto ad andarci spesso. Ma tutte le volte che devo andarci comincio a star male in largo anticipo. È strizza patologica: quella che cominci a dormire preoccupato tipo una settimana prima. Quella che ti lavi freneticamente i denti sedici volte al giorno sperando che non salti fuori niente di peggio di un'aaahhhlitosi. Quella che pensi a tutti i modi in cui potresti spendere gli stessi soldi che darai al dentista, e ti sembrano tutti migliori. Anche, per dire, sputtanarteli in multe.
Quando devo andare dal dentista mi viene sempre in mente Il maratoneta: e come Dustin, non mi sento affatto sicuro.