Mi ricordo la mia Dyane

Io ce l'ho avuta, una Dyane 6.
La mia prima auto. Fatalmente zanzata a papà mio dalle parti dell'84, quando ho preso la patente.
Volantone a una razza largo quanto un hula hoop, zero servosterzo, cambio a cloche: la prima a sinistra e indietro, la seconda avanti dritta, e via così.
Motore piccolissimo dentro un cofano enooorme. Una carrozzeria di carta velina, che solo a guardarla l'ammaccavi. E un "vrooom" femminile, con la erre moscia, molto molto fransè. E quelle sospensioni molli molli, ma fantastiche, che giumbolando ti portavano dappertutto.
Il meglio lo dava l'estate, con la capote arrotolata come una scatoletta di sardine e l'autoradio Pioneer che poi mi hanno rubato a volume ignorante fra Battisti e gli EWF e i Genesis di Seconds Out. Ogni tanto mi manca un po', la mia Dyane beige con i sedili a strisce arancio e maròn. Forse è per questo che oggi giro su una Kangoo gialla.